Recuerdas aquella publicación tan reveladora que escribí sobre cómo es preferible contar con la herramienta adecuada antes que darse cabezazos contra la pared? Pues esto trata sobre cómo, aun teniendo las herramientas correctas ahí mismo — humeantes y listas para usar — uno puede seguir estrellándose de bruces contra esa pared, una y otra vez.

Esto sucedió mientras esperaba a que llegaran esas fantásticas piezas de James Duff. Para nuestra alegría, el hijo de mi esposa vino de visita en un viaje relámpago de una noche. Aprovechando que estaría aquí, decidimos subir su Subaru 2004 al elevador para revisar un extraño chasquido que había estado intentando diagnosticar.

Tras examinarlo un poco, llegamos a la conclusión de que el problema provenía —muy probablemente— del semieje (o palier). Como disponíamos de poco tiempo, vimos un par de videos en YouTube sobre el procedimiento de sustitución. A pesar de algunos contratiempos previsibles, nos pareció que podíamos cambiar el semieje sin problemas dentro del tiempo del que disponíamos.

Ya estás escuchando la música de Tiburón? Deberías. Puede que algunos incluso estén tan traumatizados por experiencias pasadas que no quieran seguir adelante. Estoy seguro de que a la mayoría de los mecánicos profesionales ni siquiera les afectará.

Todo empezó bien. Quitar la rueda. Desacoplar la rótula de dirección. Desconectar el amortiguador y un par de mangueras. Una escapada rápida a Harbor Freight para comprar una llave de impacto neumática (sí, me avergüenza admitir que nunca había tenido una) y así poder quitar la tuerca del semieje.

Ahora, saca el eje del muñón con el pulgar. Vale, dale unos golpes con el martillo; probablemente esté algo atascado. Qué tal un poco de PB Blaster? Mmm… aquí tienes un martillo más grande. No? Entonces vamos a aplicarle calor con el soplete un minuto. Caramba, déjame sacar el extractor de inercia! Más calor!

Por si a estas alturas no está claro, este maldito eje estaba atascado en la mangueta de una forma… que ni siquiera se me ocurre una buena analogía. No tenía por qué estar tan agarrado. Al final, desmontamos toda la mangueta del conjunto y la pusimos en la prensa. Tras un par de intentos fallidos, inundamos el buje con aceite penetrante y lo dejamos reposar toda la noche.

Al día siguiente, volvimos a la carga. Presión, calor, frío, fuerza. Estoy bastante seguro de que es más fácil fabricar diamantes. Incluso llegamos a doblar la viga de la prensa de 12 toneladas. Permítanme repetirlo: aplicamos más de 24.000 libras de fuerza sobre el eje y, aun así, no se separaba de la mangueta.

Aquí es donde las lecciones de mi publicación anterior dan paso a otras nuevas. Incluso cuando cuentas con las herramientas adecuadas y un buen repertorio de recursos, habrá momentos en los que tendrás dificultades y te verás obligado a bajar la cabeza con humildad. La clave está en “asumirlo como un hombre” y seguir adelante. Has sufrido una derrota; cómo sigues avanzando?

En nuestro caso, seguir adelante implicó visitar dos tiendas de repuestos (bueno, tres al final) para conseguir las piezas necesarias y reconstruir ese lado como nuevo: mangueta nueva, buje nuevo, rótula nueva y, sí, el maldito palier nuevo.

Lo bueno es que, para cuando regresó a casa, el chasquido había desaparecido. Estábamos agotados y cansados, sí. Pero victoriosos.

Epílogo: Entre el momento en que escribí esta publicación y el de su publicación, volvimos a ver al hijo de mi esposa. Resulta que se había callado el hecho de que, al alejarse de nuestra casa tras nuestra discusión, el maldito coche volvió a hacer ese “clic”. Finalmente se decidió a contárnoslo meses después, lo cual probablemente fue una decisión sensata. Además, mencionó de pasada que había deducido que el problema estaba relacionado, muy probablemente, con el ventilador o una rejilla del sistema de climatización. Una vez más, me sentí humilde ante la situación.